买  血
   

    手术前一天上午，医生让我们准备血，这血得自己去血液中心买，需要800cc。弟弟路熟悉，他去了。
    一会他打来电话说人家只给400cc，原因是血液中心血储藏量也不多，限量供应，无论需要多少血，都只给400cc。我去问手术室，这些血够不够，人家告诉我不够，必须800cc。建议我再去一次，最好换一个人。
    中午一点钟，我顶着大太阳就去了。三伏里，天可真热。我到血液中心时人家刚开门。我把我的申请单递进窗口。里面两位大哥看看单子说：这个人今天已经办过了，怎么又来了！我说：医院要800cc，你们给得不够啊！其中一个稍胖的大哥说：不够也将就着吧，血库里也没血。我们血库就指着大学生们献血，欺负这些孩子。现在学生们放假了，采血车一天也采不了多少。你要是现在献血，我马上就给你。
    我说：大哥，俺是农村人，家里穷，在医院住好多天了，花了无数钱，好不容易等到明天手术了，你不给血，人家不给做手术啊！瘦大哥说：不是不给你，血库里根本就没血。
    我说：大哥，求求您了，我就是老师，等开学后，我一定号召我的学生们积极献血，充实咱们血库。
    胖大哥说：那就等开学后你再来吧。或者你现在多叫一些你的亲戚朋友来献血也可以。
    我说：俺们家在农村，远啊，亲戚到这天都要黑了的。
    瘦大哥说：姐姐你就别在这磨蹭了，我们不会给你的。
    这时候，来了一个小伙子，听口音是河北省人。他父亲明天要做椎管狭窄手术，医院需要1200cc血，但他父亲是AB型，最多只给200cc。小伙子苦苦哀求，胖大哥一脸严肃：叫你亲戚来献血！
    小伙子差点哭了：俺家离这好几百里路，他们到这儿也来不及啊！
    胖大哥和瘦大哥关上了小窗户。我和那小伙子相视无言。小伙子无可奈何走了。俺还不死心，拉开窗户：大哥，求求你了，卖俺点血吧！
    瘦大哥说：大姐，你走吧。你等到天黑也不会给你的。跟你说，你父亲做心脏搭桥手术，如果手术过程不失血，给你400足够了。如果失血，给你1000都不够。
    我走出了血液中心，看见那个河北的小伙子还在那站着，一脸无奈。
                          

                    签协议
   

    回到医院，我马上找到手术室的医生，说了买血的情况。医生让我明天一早再去，保证可以买到。我这才放下心来。
    刚刚坐定，医生叫我去办公室签协议。一起签协议的还有另外一个病人的家属，明天手术他家的病人是第一个，我父亲是第二个。医生说：我们医院做这样的手术成功率是99%，但是还存在1%的危险性。这跟好多因素有关，因为在没有打开胸腔之前，一切情况还是个未知数。如果病人的血管有钙斑，很脆，我们就要用到一个仪器叫吻合器，这个仪器用一次是10000块钱。如果身体素质不太好，长期心肌缺血，手术后六小时心脏如果不能正常工作，病人有可能猝死。手术后六小时就要脱离呼吸机，如果心力衰竭，不能带动肺部自己呼吸，我们顶多再给病人使用几个小时的呼吸机，如果他还不能自己呼吸，那医院也没办法，心脏功能太差了，总不能一辈子用呼吸机，所以这种情况也会使病人猝死……听着医生这些话，我头皮发炸，万一要是倒霉成为那1%怎么办呀！那个病人的家属快哭了，对医生说他主不了，还是让家里人都来签。我尽管害怕，尽管签名字的手有点抖，我还是故作从容地签了。走出医生办公室，只觉得全身发冷，手脚冰凉。回到病房，父亲问我干啥去了，我说签字去了，别的什么也没说，怕父亲害怕。

                  手术第一天
   

    今天早晨，医生早早就来给父亲准备手术了。父亲是上午第二个。医生先是打了一针镇定剂，别的做手术的人有的吓得全身无力，说不出话来，最后被抬上手术车。我看父亲没有一点紧张的样子，自己走上手术车，心里稍稍宽慰些。
    8点半，父亲躺在手术车上被医生推走了。看着他的手术车消失在电梯的自动门缝里，我心里非常难过：如果父亲手术出现了意外，这将是最后一次面了，想到这，我又骂自己怎么这么丧气，暗暗的给了自己两巴 掌。
    父亲手术后要在监护室呆两天两夜，这两天，家属们就要睡在楼道里随时候着。父亲再转到普通病房时还不定哪个房间，现在住的病房必须腾出来给别的病人，所以剩下的时间，我们整理东西腾病床。
    手术室在八楼。医生让家属在七楼楼道里等着。
    我和弟弟把东西放在椅子上，一边等一边和第一个做手术的病人家属聊天。人家来了一大群家属，热热闹闹，互相安慰着。
    时间过得真慢，我和弟弟一步也不敢离开。时间每到一刻，我都在心里算着父亲的手术正在哪个环节，默念了好多遍“阿弥陀佛”。
   十二点钟，医生出来了，高声喊：xx家属，病人的手术做完了，一切顺利！第一个病人的家属“呼啦”全围上来了，七嘴八舌地询问情况。我明明知道父亲肯定比人家出来得晚，还是担心：人家都出来了，父亲怎么还没出来？会不会有什么意外？
    看着人家高兴的样子，我的心提到嗓子眼儿。
    12点半，医生出来了，喊：xx家属，病人手术一切顺利！啊，喊我们呢!我和弟弟急忙跑过去问这问那。医生说：你父亲血管上有钙斑，用吻合器了。除了这个，别的都很好。我高兴得眼泪流了出来。按说我应该放心了，可是我的心脏反而突突的跳得更快了，大概是暂时放松不下来吧。
    第一关顺利过去了，剩下的时间我们家属就是在楼道里等。医生说：我们不喊你们，就说明病人一切正常。
    父亲是十二点半做完的手术，六个小时后大概是晚上六点钟。我又开始担心父亲六个小时后能不能脱离呼吸机。因为平时父亲心肌缺血挺严重，而且他有气管炎症，万一自己不能呼吸，这人不就完了吗？刚放下的一颗心又悬了起来。
    下午三点钟家属可以到重症监护室探望病人，一个病人只允许一个家属探视一分钟。我让弟弟去了。他出来告诉我，父亲现在还处于麻醉状态中，他的脸很苍白。
    六点，七点，八点，医生没有喊我们。我们和第一个做手术的病人家属互相击了一下掌，庆祝胜利。
    如果一夜正常，父亲明早就可以转到四楼的监护室，这个监护室里的病人都是脱离呼吸机的。我现在还不知道父亲的具体情况，心里盼望明早他能顺利转到四楼。我去七楼监护室问了好几次，有的医生说不知道，有的说看情况，有的说差不多，没有确切的消息。俺的心又开始提上来了。
    今天共有五位病人做搭桥，家属们把楼道都占满了。大家互相安慰着，有同甘苦、共患难的感觉。心里紧张再加上蚊叮虫咬，我躺在铺了泡沫的地板上一点睡意都没有。

                手术第二天
   

    一大早，我们这些家属就跑去问医生自己的亲人能不能转下来。医生的回答还是含糊其辞。家属们都跑到四楼的电梯口等着。
    八点十分，电梯门开了，家属们都跑过去看看是不是自己的亲人。第一辆车不是父亲，第二辆也不是，那些病人要么睡着，要么神志不清。我觉得心脏跳得极快，父亲怎么样呢？怎么还不出来呢？
    过了好久，电梯门终于又开了。这次是父亲！他带着输氧罩，睁着眼睛，状态看上去还不错。我站在他床边问：挺好的吧？父亲点点头。这说明他很清醒。我长出了一口气。家属们都说这几个病人中就我父亲的状态最好，俺心里也小得意了一把。
    父亲进了四楼监护室，我和弟弟把东西从七楼搬到四楼楼道。
    吃过午饭，大概是心里踏实了，困意上来了，迷迷糊糊地坐在躺椅里休息。不知过了多长时间，朦胧中，听见有家属议论：已经转到普通病房里的病人反映，监护室里的医生很不负责，他们给病人喂饭的时候用同一把勺子，这要是有传染病的，把其他病人也传染上了，肺部感染了可怎么办！我听了一下子就醒了，急忙询问怎么回事。那人告诉我：监护室里有两个医生，一个比较负责，给病人喂饭用每位病人自己的勺子，另一个就不行。俺心脏又受不了了，心里祈祷父亲可千万别赶上那个不负责任的医生。
    大家在议论的时候，监护室的门开了，医生喊了一个家属的名字，说他家的病人呼吸困难，必须回七楼上呼吸机。家属们全都站了起来议论纷纷。那个病人的家属一下子浑身无力，瘫坐在椅子上。我们都过去安慰她。她只是哭，根本说不出话来。我们问医生怎么会有这种情况，医生说：别担心，病人的气管里有痰，咳不出来，需要借助一下呼吸机，家属们这才放下心来。
    本来很安心的我，又开始不平静了，心又提到嗓子眼：父亲可要坚持住啊！
    家属们有的说，咱们可以准备点果汁什么的给病人送进去，这样可以增强病人的抵抗力，因为医生只喂他们稀饭，没什么营养。
    我一听，第一个跑到监护室门口等着。一个医生出来了，我们对她说了我们的要求。那个医生挺横的，说：病人自己不要求，你们就别弄！说完就走了。
    对旁边的人说：我父亲不会主动要的，他根本就不知道还可以自己准备吃的。
    这时医生又出来了，问：刚才谁的家属要问来着？我赶快举手说：我！我！麻烦您问问我父亲xxx想吃什么？医生进去了，一会出来说：你父亲什么也不吃。别的家属也围了上去，医生有些烦，态度更加不好。
父亲不想吃别的，我又回到座位上等。
    忘了几点了，医生突然喊：xxx家属！在叫我？我没听错吧？我和弟弟“噌”的一下从椅子上站起来，我想我当时的脸肯定是变了颜色的，心脏仿佛要从胸口跳出来。
    “你父亲要他的假牙”！天哪，吓死我了！监护室里的父亲肯定不知道我在外边的心情，否则他一定会忍着不让医生来找我。
    “假牙事件”过去了，我稍稍松了一口气。
    这时我看见几个家属在那边窃窃私语，就凑近前听他们说什么。他们说：病人转到普通病房后，需要精心护理的，怎么帮助病人咳痰，怎么帮助病人坐起来，怎么按摩，咱们家属没有护理知识，万一护理不好影响伤口愈合，他们这医院有护工，可以找一个护工。但是护工人手少，不好找。
    我问好了这的护工是有组织的，头儿姓安，大家都叫他安师傅。我找到他，说明情况。他说现在人手紧，等我父亲转到普通病房再说。我想，等父亲转出来再找就晚了，怎么办呢？
    我知道这些护工不归医院管理，但是他们应该和护士们很熟悉，我想让护士帮我找。来到护士站，我说明来意，他们果然不管。就在我转身出来时，一个老护士站起来说：走，我带你去找找看。她带我还是去找那个安师傅。她对安师傅说：您帮她安排个护工吧，说完就走了。安师傅问我：是她介绍你来找我的吗？我说：是，这个护士是我的一个远亲。安师傅立刻在他的小本子上记上了我父亲的名字。
    父亲明天早晨能不能转到普通病房，这还是个疑问，我必须要问清楚。我们这些家属站在监护室门口，只要从里面出来的医生，我们都会盯上去问自己的亲人明早能不能转到普通病房。一转到普通病房，说明危险期已经过去了。所有的医生都说不知道，要听主治医生的。我估计着父亲明早转到普通病房是没问题的，但  我还是有些担心。既然问不出来，那就老老实实的睡觉吧。

                 转入普通病房